2022年8月5日，享誉全球的日本设计师三宅一生因为肝癌在东京去世。他曾被誉为服装领域革命性的设计师，“一生褶”“一块布”系列服装和“Baobao”手提包系列全球知名，成为时尚的代名词。
实际上，创造了时尚的三宅一生一直是反时尚的先锋。他说，我从来不制造时尚，只是制作衣服。这个温柔、爱笑的东方人生于苦难中，却将苦难隐藏，最终成功地将东方的设计语言融入西方的语境之中，做出了前所未有的创新。
20世纪70年代闯入国际时尚圈即崭露头角的三宅一生，被称为“时尚界的毕加索”“解构主义大师”manbetx万博全站，这句话强调了他一以贯之的创新思想。他所提出的用“一块布”制作整件服装的理念影响了很多设计师和建筑师。而这“一块布”思想有着复杂的来源，也折射着他的童年经历。
1938年，三宅一生出生于日本广岛，袭击后的辐射让他的腿脚留下了残疾。小时候家里资源有限，母亲曾经用一面旗子给他做了一条漂亮的裤子，这温馨的“一块布”永远留在了他的记忆中。不幸的是，在那场爆炸中，三宅一生的母亲幸存了下来，却被严重烧伤，几年后不幸去世。
周围的一切，让三宅一生总感觉自己也会早逝。但有时，命运在生活的转角处给予他新的馈赠。小时候，三宅一生总是在一间他认为很特别的裁缝店附近停下自行车驻足，观赏里面的服装。有一天，他在店家的玻璃窗中看见了自己的倒影，他突然意识到，服装是他的兴趣所在。
而在广岛的街头，也有大艺术家的作品给予他灵感。三宅一生高中读书时，经常路过和平公园中两座流线型设计的大桥，这两座桥是美籍日裔雕塑家野口勇的作品。日后，三宅一生不但从野口勇的作品中汲取了灵感，还与野口勇成了忘年交。
艺术家、设计及生活方式领域的独立研究者方振宁认为，三宅一生服装设计的语言和野口勇有某些相似性，“野口勇众多的雕刻作品中，有一种类型是用一块金属钢板弯成的雕塑manbetx万博全站。我主观推断一下，根据三宅一生和野口勇生前的亲密关系，野口勇的雕塑观念也会影响到三宅一生‘一块布’裁剪概念的形成。因为在时间上，野口勇的作品早于三宅。”常年旅居日本的方振宁对《中国新闻周刊》说。
对生命无常的理解，让三宅一生下了决心，要在有限的时间里从事自己最喜欢的工作。读大学时，三宅一生学了平面设计，当时日本的现代时装业刚刚诞生，设计、服装类专业都属于绝对小众的选择，他只能想尽各种办法吸收自己需要的知识。1960年，世界设计大会第一次在东京举行，仍在念书的三宅一生还给大会写了一封信，询问为什么服装设计类别的项目没被包含在设计大会的活动之中。
1965年，27岁的三宅一生来到了法国巴黎时装工会学院读书，在这里，他终于可以接触到最前沿的时装设计工作。在巴黎时，他接触到了法国女性设计师玛德琳·维奥内特的思想，这位女性设计师首先采用几何计算来设计服manbetx万博全站装，并提倡用“一块美丽的布”来做衣服。这种理念让他颇为认同，并在他的心里扎下了根。
资深时尚媒体人洪晃分析，三宅一生、川久保玲和山本耀司这三位日本设计“巨头”给西方人带去了三种属于东方的审美元素。第一是一种不提倡暴露的、含蓄的东方审美；第二是一种东方民间的穿衣习俗，特点是动感、舒适；第三是他们带去了东方人对服装的思维方式。不同于西方的3D立体剪裁，东方人对服装往往采用“铺平”的2D剪裁方式，做出来的衣服没有肥瘦之分，完全不挑身材服装资讯，对任何人都是友好的。
这些特质和元素，在三宅一生的服装设计中大都有所体现。而奠定三宅一生服装思想的，正是他在巴黎的生活。1968年5月，三宅一生在巴黎目睹了青年们掀起的“五月风暴”，这场以反对主流文化、反对战争为主题的社会运动对他的心理产生了重大影响。他发现，自己希望是为大多数人制作服装，而不是只为“高定群体”服务。属于他个人的设计理念开始酝酿。
“五月风暴”和全球流行的革命思潮，让批判一切传统的解构主义艺术思想大为盛行，东方的禅宗、佛教等思想也逐渐传播开来。这些思想在东方本是司空见惯的，但在西方，它们成了先锋、另类和前卫的象征。恰逢其时地来到西方的东方人三宅一生，就这样融入了西方的话语体系之中，他的思想也开始逐渐成形。
在巴黎，他还担任过知名设计师盖伊·拉罗什的助手，为纪梵希公司创始人休伯特·德·纪梵希画过草图。在当时，法国流行的还是高定时装和所谓“上流社会”的风格。尽管跟随这些大师学到了很多工作经验，三宅一生清楚，这样“不接地气”的公司不是他想待的地方，他还是想着能为更多的人设计舒适的服装。
1969年，三宅一生去了纽约，成为纽约知名设计师杰弗里·比恩的助理，他在纽约学习到了服装的大规模工业化生产，并结识了很多给他灵感的艺术家。比起巴黎，这座城市的自由风格更让他喜欢，他的第一件作品也留在了纽约。1970年，三宅一生回到日本成立了自己的设计工作室。1973年，他开始在巴黎时装周展出他的作品，逐渐在世界舞台上发出属manbetx万博全站于东方人的声音。
1988年，三宅一生开始发表他的“一生褶”系列服装，这种服装的制作原理，是使用比原本需要的布料大两到三倍的布料，经过复杂的特殊工艺处理，让漂亮的褶绉保持不变manbetx万博全站。比起需要保养的高定时装，这种衣服轻便，便于折叠和携带，也不挑身材，对普通人很友好。后来，三宅一生为德国法兰克福芭蕾舞团设计了轻盈的“一生褶”演出服，舞者穿上后演出效果奇佳。借着这个经验，三宅一生决定使用舞者代替模特来展示他的很多设计，显示服装的轻盈动感。由此，“一生褶”系列也由此传播得更加广泛。
1997年，三宅一生再创高峰。他和工程师合作，推出了“一块布”系列服装。这既是一个服装系列，也是一种制衣工艺的名字，也和他一直酝酿的思想相吻合。
通过“一生褶”“一块布”，三宅一生成为公认的解构主义大师。但三宅一生觉得自己只是在做衣服，从来没想过制造一种时尚。他天然的东方人思想，与西方当时反叛、讲求平等的社会思潮完美地融为一体，“反时尚”的先锋就这样成为最时尚的先锋。
三宅一生是个低调的人，但他一直和世界各地的艺术家有着深厚的友谊，也对他们的思路产生着影响。1998年，在法国卡地亚中心，中国艺术家蔡国强曾和三宅一生合作了作品《龙：炸三宅一生服装》。他们将63件“一生褶”系列的服装摆成龙形，在衣服上放置火药和石块进行爆破，让服装上形成黑斑和小洞。蔡国强感慨，三宅一生给了他一个天马行空的开始，可以让他在衣服上这样随意创造。“他作品中体现的情感交流和方法论，常提醒我们东方的美和力量所在。”三宅一生去世后，蔡国强在纪念文章中这样写道。
三宅一生和苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯的交往，也造就了IT界的一场流行风潮。正如《乔布斯传》作者沃尔特·伊萨克森曾写到的那样，20世纪80年代，酷爱东方文化的乔布斯前往日本索尼考察，看到索尼的员工穿着三宅一生设计的工服，受到感染，也想邀请三宅一生为苹果员工做工服。但苹果的员工却没人愿意穿这种整齐划一的服装。后来，三宅一生和乔布斯成了朋友，他为乔布斯单独制作了100件他喜欢的黑色针织衫，乔布斯在每年苹果的新品发布会上都会穿一款。这件衣服的同款和类似款，也成为三宅一生的畅销单品。2011年乔布斯去世后，三宅一生将这款产品下架，以示对乔布斯的纪念。
除了和艺术家们交往，三宅一生也从未忘记自己的来处，他从日本民间文化中吸取养分。2015年，讲述三宅一生的纪录片《为设计而生》中提到，三宅一生和日本各地的手艺人都有交往。当时，三宅一生与日本宫城县造纸艺术的最后一位传人见面，向她了解折纸艺术的精华和细节。当时，他正在研究根据折纸艺术设计的服装支线 Issey Miyake”。
这样的民间交往在三宅一生的经历中还有很多。研究者方振宁了解到，数年前日本文化人白川正子去世后，三宅一生曾发表纪念感言，他说，上大学的时候，自己经常从白川开的店门前走过，白川的美学潜移默化地影响着他。而在刚刚做设计师时，三宅一生的“一块布”思想也从非洲居民的穿着打扮上汲取了灵感，因为他们平时的穿着就是“一块布”，既舒适又不影响劳动。
退休之后的三宅一生，继续将他的思想传播开来。1999年他退居二线，但仍在不断带徒弟，研究传统文化，不断产出新的作品。2006年，他和著名建筑师安藤忠雄一起计划为东京建造一座设计博物馆，名为21-21。安藤忠雄也是三宅一生的好友，对他的理念充分理解，在这个博物馆的设计中，他充分发挥了三宅一生的“一块布”思想，博物馆的屋顶看起来像一整块折叠的大钢板，这块钢板足有54米长。
回顾自己的一生，三宅一生曾说，之所以钟情于服装设计领域，部分原因它是一种更现代、乐观的创作形式。经历过战争困苦的他，始终想要忘记这种困苦，持续输出乐观、理想主义与幸福。服装是他选择的最好形式。他曾说：“在日语中，服的发音是fuku，fuku也是‘福’。也许我是在试着为人民创造幸福，也是为了我自己。”